Blade Runner

Philip K. Dick falleció cuatro meses antes del estreno de la película. Alcanzó a ver veinte minutos de efectos visuales y aseguró a los productores que aquello coincidía exactamente con lo que había imaginado al escribir, un veredicto por parte de un autor bastante más infrecuente de lo que la industria suele reconocer.

1968: una novela sobre un hombre que no puede permitirse una oveja de verdad

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? gira en torno al estatus. Tener un animal vivo demostró ser el símbolo de una existencia digna tras el colapso ecológico, y el protagonista dio caza a los androides para pagarse uno.

La empatía constituyó la prueba que separó a la humanidad de la máquina, y la novela no dejó de sugerir que los seres humanos también la suspendieron. Dick la escribió en 1968, en seis semanas y por muy poco dinero.

La película conservó al cazador y a los androides, pero prescindió de la oveja, la esposa y la religión. Lo que adoptó en su lugar fue la atmósfera, algo que Dick reconoció de inmediato.

Un fracaso cinematográfico que se negó a morir

Blade Runner se estrenó en junio de 1982 frente a E.T. y perdió la batalla. La crítica recibió la cinta con frialdad, el estudio impuso una voz en off y un final feliz, y Ridley Scott pasó una década renegando de la versión comercializada.

Recaudó unos 33 millones de dólares frente a un presupuesto de 28 millones, lo que en aquella época supuso pérdidas. El formato doméstico la mantuvo viva. El montaje del director llegó en 1992 y el montaje final en 2007; ambas versiones eliminaron la narración y devolvieron al protagonista la ambigüedad que la edición de cines había cercenado.

La estética hizo el resto: lluvia, neón, publicidad en japonés y una ciudad sin cielo. Prácticamente todas las representaciones de urbes futuristas en la gran y pequeña pantalla desde entonces la han tomado como referencia, y el término cyberpunk quedó asociado de forma indisoluble a esta imagen visual antes que a los libros que le dieron nombre.

Treinta y cinco años después, una secuela que nadie esperaba que fuera buena

Blade Runner 2049 llegó en 2017 bajo la dirección de Denis Villeneuve y con la fotografía de Roger Deakins, y se recibió como una de esas raras secuelas que se justifican por sí mismas.

La película dio pérdidas. Con un presupuesto cercano a los 150 millones de dólares, recaudó unos 260 millones, lo que tras sumar los gastos de mercadotecnia constituyó un fracaso comercial, repitiendo exactamente la misma suerte en taquilla que la entrega original.

Ambas producciones se consideran hoy imprescindibles y ambas rindieron por debajo de lo esperado. El patrón resulta elocuente: esta clase de material suscita una profunda admiración entre un público que no acudió a comprar su entrada durante el primer fin de semana.

La pregunta que las películas se niegan a responder

Si Deckard es o no un replicante quedó abierto en la novela original, fue zanjado por la versión de los cines, volvió a plantearse en el montaje del director y se mantuvo deliberadamente sin resolver en 2049.

Scott afirmó que lo es, mientras que Harrison Ford sostuvo lo contrario. Las películas se estructuraron de tal manera que ambas posturas siguen siendo defendibles, motivo por el cual la discusión se prolongó durante cuarenta años sin llegar a un acuerdo.

El auténtico tema central de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? resultó ser más específico e incómodo: no se trataba de averiguar si las máquinas son personas, sino de comprobar si las personas aún lo son.