Blade Runner

Philip K. Dick est mort quatre mois avant la sortie du film. Il avait vu vingt minutes d’effets spéciaux et déclaré aux producteurs que cela correspondait à ce qu’il avait en tête en écrivant, ce qui est un verdict d’auteur plus rare que le métier ne l’admet.

1968 : un roman sur un homme qui n’a pas les moyens d’un vrai mouton

Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? parle de statut social. Posséder un animal vivant est le signe d’une vie décente après un effondrement écologique, et le protagoniste chasse des androïdes pour s’en payer un.

L’empathie est le test qui sépare l’humain de la machine, et le roman ne cesse de suggérer que les humains y échouent aussi. Dick l’a écrit en 1968, en six semaines, pour très peu d’argent.

Le film garde le chasseur et les androïdes, et abandonne le mouton, l’épouse et la religion. Ce qu’il prend à la place, c’est l’atmosphère, que Dick a reconnue immédiatement.

Un film qui a échoué et n’a jamais disparu

Blade Runner est sorti en juin 1982 face à E.T. et a perdu. Les critiques étaient partagées, le studio avait imposé une voix off et une fin heureuse, et Ridley Scott a passé dix ans à renier la version sortie en salle.

Il a rapporté environ 33 millions de dollars pour un budget de 28, ce qui signifiait alors une perte. La vidéo l’a maintenu en vie. Une version du réalisateur est parue en 1992 et une version finale en 2007, chacune supprimant la voix off et rétablissant une ambiguïté sur le protagoniste que la sortie en salle avait refermée.

L’allure a fait le reste : pluie, néons, publicités japonaises, une ville sans ciel. Presque toutes les représentations de ville future à l’écran le citent depuis, et le mot cyberpunk s’est attaché à cette image plutôt qu’aux livres qui l’avaient nommée.

Trente-cinq ans plus tard, une suite que personne n’attendait bonne

Blade Runner 2049 est sorti en 2017, réalisé par Denis Villeneuve et photographié par Roger Deakins, et il a été reçu comme l’une des rares suites qui se justifient.

Il a perdu de l’argent. Pour un budget proche de 150 millions de dollars, il en a rapporté environ 260, ce qui après frais de promotion constitue un échec, et il a reproduit exactement la position commerciale de l’original.

Les deux films sont aujourd’hui tenus pour essentiels et les deux ont sous-performé. Le schéma est précis : cette matière attire l’admiration de gens qui n’ont pas pris de billet la première semaine.

La question à laquelle les films refusent de répondre

Savoir si Deckard est lui-même un réplicant reste ouvert dans le roman, refermé par la version salle, rouvert par la version du réalisateur et délibérément laissé en suspens en 2049.

Scott affirme qu’il l’est. Harrison Ford affirme qu’il ne l’est pas. Les films ont été agencés pour que les deux positions restent défendables, ce qui explique que la discussion dure depuis quarante ans sans se conclure.

Le vrai sujet de Dick était plus étroit et plus dur : non pas de savoir si les machines sont des personnes, mais si les personnes en sont.