The Handmaid's Tale

Margaret Atwood s’est imposé une règle en écrivant : rien dans le livre ne devait être inventé. Chaque restriction imposée aux femmes de Galaad avait eu lieu quelque part, contre quelqu’un, à un moment de l’histoire documentée. Cette contrainte explique que le roman revienne dans l’actualité trente ans après sa parution.

1985 : un roman avec un dossier de recherche

Atwood a commencé le livre à Berlin-Ouest en 1984 et tenait un dossier de coupures de presse pour justifier chaque élément : naissances forcées, livres interdits, exécutions publiques, comptes bancaires de femmes saisis.

La narratrice n’a pas de nom à elle. Elle est Defred, ce qui signifie qu’elle appartient à un homme appelé Fred, et la grammaire de ce nom est l’argument du roman.

Le livre s’est vendu à plus de huit millions d’exemplaires rien qu’en anglais. Il a été publié comme littérature générale plutôt que comme science-fiction, une distinction qu’Atwood défend et complique depuis quarante ans, au motif que la fiction spéculative décrit ce qui pourrait arriver et non ce qui ne le pourrait pas.

Le costume sort du livre

La cape rouge et la coiffe blanche ont été dessinées pour le film de 1990 et affinées pour la série de 2017. C’est aujourd’hui un uniforme de manifestation.

Des femmes vêtues ainsi sont apparues dans des assemblées législatives aux États-Unis, en Irlande, en Argentine, en Pologne et en Croatie, debout et silencieuses pendant des débats sur l’avortement. Le vêtement fonctionne parce qu’il est reconnaissable de loin et n’exige aucune explication.

Aucune autre adaptation n’a produit un vêtement politique à cette échelle, et Atwood ne l’a pas dessiné. Elle a dit que le voir lui procure à la fois de la satisfaction et de l’inquiétude.

Une adaptation qui dépasse sa source, puis attend

La Servante écarlate est arrivée à la télévision en 2017 et a couvert le roman en une saison. Elle a ensuite continué cinq saisons de plus, en inventant tout ce qui suit la première.

La première saison a remporté huit Emmy Awards, dont celui de la meilleure série dramatique, le premier attribué à une plateforme de streaming. Les saisons suivantes ont divisé les spectateurs sur la question de savoir jusqu’où on peut étirer une histoire bâtie sur l’enfermement.

Atwood a publié Les Testaments en 2019, quinze ans après les événements du premier livre, écrit en partie pour répondre aux questions que les lecteurs posaient depuis trente ans sur la fin de Galaad. Le roman a reçu le Booker Prize.

Un livre que continuent d’interdire les gens qu’il décrit

Le roman figure parmi les plus fréquemment contestés dans les bibliothèques scolaires américaines, et les objections citent le contenu sexuel de scènes écrites pour décrire une contrainte.

Atwood a répondu en 2022 en faisant fabriquer une édition inbrûlable, imprimée sur un support ignifuge, vendue aux enchères au profit d’une organisation de défense de la liberté d’expression. Elle est partie à 130 000 dollars.

Un livre entièrement assemblé à partir de faits historiques est retiré des rayons parce qu’il décrit ces faits, ce qui est à peu près la démonstration la plus courte de sa propre thèse qu’un roman puisse espérer.