Re-Animator

Lovecraft détestait ce texte. Il a écrit Herbert West, réanimateur en 1922 pour une revue qui payait à l’épisode, l’a qualifié de travail alimentaire et a refusé qu’on le réédite correctement. C’est la source de son adaptation la plus réussie.

Un feuilleton que son auteur a écrit pour l’argent

Lovecraft touchait cinq dollars par épisode et devait résumer l’intrigue à chaque fois, ce qu’il jugeait désastreux pour sa prose. Il décrivait le résultat comme son plus mauvais texte.

L’histoire est aussi inhabituelle dans son catalogue par ce qu’elle ne contient pas : ni indifférence cosmique, ni géométrie innommable, seulement un étudiant en médecine qui réanime des cadavres avec des résultats de plus en plus mauvais.

Cette platitude est ce qui l’a rendue filmable. Le reste de Lovecraft résiste à l’adaptation parce que l’horreur y réside dans ce qui ne peut pas être décrit, et une caméra décrit tout.

1985 : un film sorti sans classification

Stuart Gordon a tourné Re-Animator pour environ 900 000 dollars, avec Jeffrey Combs en Herbert West, qui joue le rôle au premier degré pendant que le film autour de lui est une comédie.

La commission de classification américaine lui aurait donné un X, ce qui rendait à l’époque un film inexploitable dans la plupart des salles. Gordon l’a sorti sans classification, et a perdu des salles quand même.

Le film a rapporté environ deux millions de dollars en salle et est devenu un incontournable de la location vidéo, seule voie qui lui restait. Il a été pris au sérieux par la critique : Roger Ebert l’a défendu, et il occupe une place que presque aucun film de ce budget et de ce contenu n’a obtenue.

Deux suites en dix-huit ans

Bride of Re-Animator a suivi en 1990, sorti directement en location vidéo, avec le même acteur principal et une intrigue assemblée à partir de morceaux de corps, ce qui est au moins honnête sur sa méthode.

Beyond Re-Animator est arrivé en 2003, tourné en Espagne, déplaçant le personnage en prison. Combs a désormais joué Herbert West pendant dix-huit ans dans trois films produits par trois montages différents.

Un quatrième est annoncé régulièrement depuis 2010 et n’a jamais été tourné. Gordon est mort en 2020, après avoir passé sa carrière à adapter Lovecraft, surtout les textes dont personne d’autre ne voulait.

Pourquoi cette adaptation a marché quand les autres échouaient

Les meilleurs textes de Lovecraft ont battu des réalisateurs plus solides. La matière résiste parce que son effet dépend de ce qu’on ne montre pas, et le cinéma est obligé de montrer.

Re-Animator réussit en abandonnant complètement le registre cosmique et en traitant la prémisse comme une farce à conséquences réelles, ce qui était déjà le registre du feuilleton d’origine.

Gordon et Combs ont ensuite tourné quatre autres films lovecraftiens ensemble. La leçon que laisse le premier est désagréable pour l’adaptation en général : le texte que l’auteur méprisait comme un travail de commande s’est traduit sans effort, et ceux auxquels il tenait ont produit quarante ans d’échecs.