Re-Animator

Lovecraft detestó el relato. Escribió Herbert West, reanimador en 1922 por entregas para una revista que pagaba por fascículo, lo calificó de obra alimenticia y se negó a permitir su reedición en condiciones. Irónicamente, constituye el origen de su adaptación más exitosa.

Un folletín escrito por dinero

Lovecraft recibió cinco dólares por entrega y se vio obligado a resumir el argumento en cada episodio, un método que consideró nefasto para la prosa. Así, calificó el resultado como su peor obra.

La historia también resulta atípica dentro de su producción por lo que omite: no hay en ella indiferencia cósmica ni geometrías imposibles, sino un estudiante de medicina que reanima cadáveres con resultados cada vez más desastrosos.

Precisamente esa sencillez facilitó su salto a la pantalla. El resto de la obra lovecraftiana se resiste a las adaptaciones porque el terror reside en lo indescriptible, y una cámara lo muestra todo.

1985: un estreno sin calificación

Stuart Gordon rodó Re-Animator con un presupuesto cercano a los 900 000 dólares. En ella, Jeffrey Combs encarnó a Herbert West con una seriedad absoluta, en contraste directo con el tono cómico de la película.

La junta de censura estadounidense le otorgó una calificación X, lo que en aquella época impedía su proyección en la mayoría de las salas. Gordon optó por estrenarla sin calificar, aunque de todos modos perdió varios cines.

La producción recaudó unos dos millones de dólares en taquilla y se convirtió en un pilar del mercado de vídeo doméstico, que constituyó su única vía de difusión viable. La crítica la analizó con rigor; Roger Ebert la defendió y hoy ostenta un prestigio del que carecen casi todas las obras de su presupuesto y temática.

Dos secuelas a lo largo de dieciocho años

Bride of Re-Animator llegó en 1990, directamente al mercado del vídeo doméstico, con el mismo protagonista y un argumento remendado con trozos de carne, lo cual resulta al menos honesto respecto a su propio procedimiento.

Beyond Re-Animator se estrenó en 2003, rodada en España, trasladando al personaje a un entorno penitenciario. Combs interpretó a Herbert West durante dieciocho años a través de tres largometrajes producidos bajo esquemas completamente distintos.

Una cuarta entrega se anunció de forma intermitente desde 2010 sin llegar a materializarse nunca. Gordon falleció en 2020, tras una trayectoria dedicada a adaptar a Lovecraft, preferentemente aquellos relatos que nadie más se atrevía a tocar.

Por qué esta adaptación funcionó donde las demás fracasaron

Los mejores relatos de Lovecraft vencieron a directores de mayor renombre. El material se resiste porque su impacto depende de ocultar la imagen, y el cine se ve obligado a mostrarla.

Re-Animator triunfó al abandonar por completo el registro cósmico y tratar la premisa como una farsa con consecuencias reales, que era precisamente el tono que ya tenía la obra por entregas original.

Gordon y Combs colaboraron en otras cuatro películas basadas en Lovecraft. La lección que nos deja su ópera prima resulta incómoda para el mundo de la adaptación en general: el texto que un autor descartó como un encargo comercial se adaptó a la perfección, mientras que las obras que valoraba dieron pie a cuatro décadas de tropiezos.