Alien

Le scénario précisait que chaque rôle était unisexe et pouvait être distribué dans l’un ou l’autre genre. Cette seule ligne a fait de Ripley une femme, a produit le personnage féminin le plus copié du cinéma, et elle avait été écrite par commodité plutôt que par principe.

Un peintre que le studio jugeait obscène

Dan O’Bannon a apporté à Ridley Scott un livre de H. R. Giger, peintre suisse travaillant à l’aérographe dans un registre biomécanique. Twentieth Century Fox a protesté contre ces dessins au motif qu’ils étaient sexuels, ce qu’ils sont, délibérément.

Giger a construit lui-même la créature et le vaisseau échoué, en studio, avec des ossements et des pièces industrielles. Le film a obtenu l’Oscar des effets visuels en 1980.

Alien est sorti en 1979 et a été vendu comme un film d’horreur, pas de science-fiction. La structure est celle d’une maison hantée : un équipage dans un couloir, un par un. Il a coûté onze millions de dollars et en a rapporté plus de cent quatre-vingts.

Aliens transforme un film d’horreur en film de guerre

James Cameron a repris la suite en 1986 et a changé le genre plutôt que le monde. Une créature en est devenue des centaines, l’équipage est devenu des marines, et le film avance à la vitesse inverse de son prédécesseur.

Sigourney Weaver a été nommée à l’Oscar pour ce rôle, ce qui n’était jamais arrivé à une interprétation de science-fiction et n’est presque jamais réarrivé depuis.

Les deux films ensemble ont installé un motif que la franchise n’a jamais résolu : chaque nouveau réalisateur change de genre, et le public arrive en espérant la version qu’il préférait. Six autres films ont suivi, et la dispute sur lequel des deux premiers est le vrai leur a tous survécu.

Une créature conçue pour qu’on ne puisse pas la regarder

Le dessin de Giger fonctionne parce qu’il refuse de se résoudre : la tête n’a pas d’yeux, la bouche en contient une seconde, et les proportions se lisent comme squelettiques et sexuelles à la fois.

Scott l’a filmée par fragments, dans le noir, pour un total d’environ quatre minutes à l’écran. Les films suivants la montrent davantage, et elle perd en efficacité à chaque fois : c’est la leçon la plus claire que donne cette franchise, et celle qu’elle continue d’ignorer.

Alien: Earth a amené la créature à la télévision en 2025, sur Terre pour la première fois, dans une série conçue par Noah Hawley.

Le couloir que tout le monde a copié

Le premier film a fixé toute une grammaire visuelle pour une science-fiction ouvrière : intérieurs industriels, sueur, équipages qui se disputent sur leur paie, et une entreprise qui les considère comme jetables.

Le jeu vidéo est allé plus loin que le cinéma. La moitié du genre du survival horror et l’essentiel de Dead Space sont bâtis sur ces couloirs, et Alien: Isolation a reproduit les décors de 1979 jusqu’aux écrans cathodiques.

La créature porte un nom dans la fiction que presque personne n’emploie. Quarante-cinq ans plus tard, c’est toujours juste l’alien.