Ses films dénichent l’émotion dans les détails physiques plutôt que dans les dialogues. A Silent Voice met en scène un ancien harceleur et la camarade sourde qu’il a tourmentée, se refusant à rendre le pardon facile ou à absoudre son protagoniste au seul nom de ses bonnes intentions. La caméra s’attarde là où les personnages détournent le regard et barre les visages de ceux que le héros ne parvient pas à affronter.
Issue de la réalisation pour la télévision avant de passer au long-métrage, elle a su imprégner ses œuvres d'un sens aigu de l'observation. Sa mise en scène s'inspire du cinéma en prises de vues réelles, privilégiant les contre-plongées et les plans serrés au détriment des traditionnels plans larges de situation. Les gestes du quotidien, rajuster une lanière ou effleurer une rambarde, y sont animés avec toute la densité habituellement réservée aux scènes d'action.
Sujets récurrents : la communication et ses ratés, la honte adolescente et le lent travail de la réparation. Les pieds, les mains et les regards fuyants véhiculent des informations que le scénario tait. La création sonore se fait discrète, les bruits ambients s'amplifiant lorsqu'un personnage est submergé, tandis que le silence s'installe assez longtemps pour devenir pesant.
Elle s'impose comme l'une des figures de la réalisation animée contemporaine les plus identifiables, et sa façon de traiter le handicap et l'anxiété sociale a largement fait débat pour son refus de tout sentimentalisme. Son influence marque toute une génération de cinéastes qui auscultent l'adolescence au plus près.
Aux spectateurs en quête d'une animation intimiste, centrée sur les personnages, qui acceptent de se frotter au malaise plutôt que de chercher des certitudes. L'œuvre s'adresse à toutes les personnes pour qui les récits de rédemption manquent trop souvent de nuances, ainsi qu'aux esprits attentifs à la mise en scène.
