Nagahama réalise des œuvres animées qui tournent le dos à la frénésie habituelle du médium. Mushishi adopte une structure épisodique, presque entièrement dénuée de conflits : un voyageur arrive, croise la route d'une forme de vie obéissant à des lois plus anciennes que l'humanité, puis résout la situation ou se résigne à l'impasse. Point de menace au long cours, ni d'escalade dramatique.
Avant de voler de ses propres ailes en tant que réalisateur, il a fait ses armes comme animateur et assistant à la mise en scène. On le connaît surtout pour ses adaptations de mangas complexes, abordées avec une fidélité peu orthodoxe plutôt que par le prisme des conventions, à l'image de cette production réalisée en grande partie par rotoscopie, qui n'a pas manqué de diviser radicalement le public. Le folklore japonais et la grande tradition des guérisseurs itinérants constituent la charpente de son œuvre la plus célèbre.
Les sujets de prédilection incluent la cohabitation avec des forces insensibles à toute logique, l'isolement rural et les répercussions qui se manifestent des générations plus tard. La création sonore y pèse d'un poids égal à l'image, accordant une place prépondérante aux bruits d'insectes, d'eau et de vent. Les décors bénéficient d'un soin inhabituel et s'attardent souvent à l'écran en l'absence de tout personnage.
Cette série constitue la référence absolue en matière d'animation épisodique et atmosphérique, et nous la recommandons régulièrement comme un remède bienvenu face aux fictions entièrement dictées par l'intrigue. Son audace à clore un épisode sans la moindre résolution a marqué de son empreinte les productions ultérieures inscrites dans un registre surnaturel feutré, tandis que sa deuxième saison bénéficie d'un prestige rare pour une suite tardive.
Pour les spectateurs en quête d'une œuvre qui se savoure lentement, un épisode à la fois. Idéal pour quiconque se sent attiré par le folklore et les récits où rien n'a besoin d'être vaincu. À éviter si vous exigez une intrigue au long cours.
