Garland signe des films aux castings resserrés qui portent sur de vastes interrogations. Ex Machina aborde le test de Turing sous la forme d'un drame intimiste à trois personnages, tandis qu'Annihilation envoie une équipe au cœur d'une zone qui redéfinit le vivant. L'un comme l'autre se refusent à trancher leur questionnement central, ce qui constitue précisément le propos de l'œuvre plutôt qu'une pirouette.
Issu du roman et du scénario, la réalisation est venue couronner un parcours dont l'intérêt pour la structure saute aux yeux, ses films se construisent à la manière de démonstrations, avec un pivot central. Nourrie à la fois par la littérature de science-fiction dure et par le cinéma fantastique, son œuvre envisage les concepts scientifiques comme de véritables leviers dramatiques plutôt que comme de simples décors, allant jusqu'à laisser les personnages se tromper à leur sujet de manière révélatrice.
Sujets de prédilection : la conscience et la possibilité de l'identifier de l'extérieur, l'autodestruction envisagée comme une pulsion biologique plutôt que morale, ainsi que ces hommes qui confondent le contrôle et la compréhension. L'esthétique est épurée et contemporaine, l'horreur naissant de la composition plutôt que de l'effet de surprise. Quant à la bande originale, elle fonctionne comme une pression de tous instants plutôt que comme un signal émotionnel, s'installant souvent bien avant que le moindre drame ne survienne.
Il compte parmi les figures les plus incontournables du cinéma de science-fiction conceptuel contemporain. Ses œuvres s'invitent régulièrement dans les débats sur l'intelligence artificielle bien au-delà de la seule critique cinématographique, un rayonnement rare pour le cinéma de genre.
Aux spectateurs en quête d'une science-fiction qui préfère débattre plutôt qu'expliquer, et qui s'accommodent fort bien de l'ambiguïté. À éviter, en revanche, si vous attendez que toutes vos questions trouvent réponse ou que les menaces soient élucidées avant le générique de fin.
Alex Garland installe un malaise sans filet : une biologiste rejoint une expédition secrète dans le Miroitement, zone mise en quarantaine où la nature se dérègle et dont nul ne revient intact. Adapté de la trilogie Southern Reach de Jeff VanderMeer, le film renonce aux explications au profit d'une angoisse biologique et d'une détresse psychologique sourdes.