Gibson a signé la Sprawl trilogy, qui a forgé l'esthétique, le vocabulaire et une large part de l'esprit du cyberpunk. Ses personnages sont des mercenaires et des hors-la-loi qui survivent dans les marges des conglomérats, tandis que la technologie leur parvient de seconde main, déjà usée et détournée de sa fonction première.
Sa prose doit davantage au roman noir et à la Beat Generation qu'aux pionniers de la science-fiction, et il n'a jamais caché avoir abordé ses débuts littéraires sans bagage technique en informatique. C'est précisément cette distance qui a donné naissance à une vision métaphorique plutôt qu'technologique des réseaux,une intuition qui s'est avérée bien plus durable que des prédictions strictement techniques.
Sujets récurrents : la technologie comme culture urbaine, les mégacorporations qui se substituent aux États et les corps modifiés par nécessité professionnelle. L'écriture est dense, elliptique et saturée de noms de marques, privilégiant la description des effets à l'explication des mécanismes. Les intrigues s'articulent autour de coups fumants, avec des équipes réunies pour l'occasion, des compétences pointues et une mission qui déraille de manière instructive.
Il a fourni le lexique fondateur d'un genre tout entier, et les termes qu'il a forgés font désormais partie du langage courant, y compris chez ceux qui ne l'ont jamais lu. Son empreinte s'étend au cinéma, au jeu vidéo et au design, bien au-delà de la littérature, au point que cet esthétisme circule souvent en s'affranchissant des livres eux-mêmes.
À celles et ceux qui accordent autant d'importance à la qualité de l'écriture qu'à l'intrigue, et qui apprécient d'être plongés dans un univers sans explications superflues. Une lecture incontournable pour quiconque s'intéresse aux origines du cyberpunk et souhaite découvrir à quel point son vocabulaire s'est trouvé façonné par un seul et même livre.
