Caine campe le majordome et père de substitution dans The Dark Knight, un rôle conçu pour exprimer ce que le protagoniste refuse d'admettre. Il distille informations et leçons de moralité d'un même élan, et cette composition fonctionne précisément parce qu'il joue l'affection plutôt que la soumission, offrant ainsi au film sa seule relation exempte d'ambiguïté.
Issu d'un milieu ouvrier londonien, il s'est imposé au cours des années 1960, à une époque où le cinéma britannique cherchait activement des comédiens dont la voix ne portait pas l'empreinte des élites. Depuis, il n'a jamais cessé de tourner, naviguant entre espionnage, comédie, drame et cinéma de genre. Il a d'ailleurs toujours admis sans détour accepter certains rôles pour des motifs purement alimentaires, tout en parvenant à y insuffler de la qualité.
Thèmes récurrents : la lutte des classes, les hommes qui observent plus qu'ils ne parlent, et une bienveillance dénuée de tout sentimentalisme. Son ton se veut conversationnel et posé, et sa maîtrise de la technique cinématographique est légendaire, notamment lorsqu'il s'agit de doser sa gestuelle au plus près de la caméra. Une approche qu'il enseigne publiquement depuis des décennies.
Récompensé à deux reprises par l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, il a marqué un nombre impressionnant de films majeurs sur une période de six décennies. Ses rôles principaux dans les années 1960 ont forgé l'image du cinéma britannique à l'international, tandis que ses collaborations ultérieures avec un seul et même réalisateur lui ont valu une série de rôles d'envergure au crépuscule de sa carrière.
Pour les spectateurs désireux de mesurer tout ce qu'un second rôle peut porter à bout de bras. Recommandé à quiconque se replonge dans la trilogie super-héroïque, ainsi qu'à ceux qui souhaitent explorer sa filmographie des années soixante à rebours.
