A Song of Ice and Fire

Les livres sont inachevés, la série télévisée ne l’est pas. HBO a épuisé sa matière première en 2016, a écrit sa propre fin en 2019, et George R. R. Martin n’a toujours pas publié le sixième roman sur sept. Rien d’autre dans la fiction contemporaine n’a cette forme.

1996 : un roman de fantasy qui tue son personnage principal

Martin avait passé dix ans à écrire pour la télévision et l’avait quittée parce que les budgets l’obligeaient sans cesse à couper ce qu’il écrivait. Le Trône de fer a été sa réponse : une histoire conçue pour être infilmable, avec des centaines de personnages et des batailles que personne ne pouvait se payer.

Le premier roman tue son héros le plus évident aux trois quarts. Les lecteurs qui avaient appris le genre chez Tolkien et ses imitateurs ont compris immédiatement que les protections habituelles ne s’appliquaient pas.

Cinq romans sont parus, le dernier en 2011. La série s’appuie sur l’histoire médiévale anglaise plutôt que sur le mythe : la guerre qu’elle décrit est une crise de succession menée par des gens qui ont des problèmes d’impôts.

L’adaptation rattrape l’auteur

Game of Thrones a commencé en 2011 et a été pendant cinq saisons l’adaptation de fantasy à grande échelle la plus fidèle jamais tentée, en partie parce que HBO disposait de l’argent dont le manque avait chassé Martin de la télévision.

Le cinquième roman publié est sorti en 2011. La série l’a dépassé en 2016 et a continué trois saisons de plus à partir d’un canevas.

La dernière saison affiche 6,3 en note des utilisateurs sur Metacritic contre 9 pour la troisième, l’un des effondrements les plus nets jamais enregistrés pour une fin de série. Une pétition réclamant qu’on la refasse a réuni plus d’un million de signatures.

Ce que cet effondrement a réellement démontré

Les reproches ont porté sur le rythme plus que sur l’intrigue : plusieurs des fins atteintes par la série sont celles que Martin avait décrites aux scénaristes, livrées en six épisodes au lieu de deux saisons.

La distinction compte, parce qu’elle désigne un échec structurel. Une histoire bâtie sur les conséquences a besoin du temps de les montrer, et un calendrier raccourci supprime exactement la matière qui faisait fonctionner les premières saisons.

House of the Dragon est revenue en 2022 sur une période que Martin avait déjà écrite en entier, ce qui supprime le problème par construction.

Le genre après 1996

L’édition de fantasy fonctionnait jusque-là sur une forme installée : un garçon de ferme, un mentor, un seigneur des ténèbres. Le succès de Martin a rendu commercialement sûres l’ambiguïté morale et la mort soudaine, et une décennie d’imitateurs a suivi.

L’influence a directement atteint le jeu vidéo. The Witcher 3 et Baldur’s Gate 3 supposent l’un comme l’autre un public à l’aise avec une histoire où le choix sympathique peut être le mauvais.

Le sixième livre est annoncé comme presque terminé depuis plus de dix ans. La série qu’il a engendrée s’est achevée sans lui, ce qui produit la situation la plus étrange de l’édition : une adaptation qui a divulgâché un roman qui n’existe pas.