Ditko cocreó al personaje detrás de Spider-Man: Brand New Day, diseñando el traje, a los villanos y, lo que es fundamental, la forma en que se desplaza: agachado, contorsionado, con una agilidad arácnida muy alejada del heroísmo tradicional. Ese lenguaje físico, concebido sobre el papel en los años sesenta, sigue sirviendo de base para todas las adaptaciones cinematográficas.
Fue un dibujante de cómics estadounidense que transitó por el terror, la ciencia ficción y el género de superhéroes, y desarrolló un estilo cada vez más personal bajo la influencia de una filosofía individualista que asumía con absoluto rigor. Abandonó al personaje en la cúspide de su éxito y pasó el resto de su trayectoria profesional reacia a conceder entrevistas, participar en actos públicos o dejarse fotografiar.
Temas recurrentes: absolutismo moral, protagonistas de complexión frágil y tensión psicológica, y composiciones que se desestructuran bajo presión. Sus figuras huyen de toda idealización para mostrarse nervudas e incómodas, y su diseño de página ya recurría a la distorsión y a la geometría surrealista décadas antes de que se convirtiera en norma.
Dos de los personajes más valiosos del cómic provienen en gran medida de su pluma, y su diseño visual para ambos se mantiene prácticamente intacto hasta el día de hoy. Su decisión de mantenerse al margen de la vida pública durante cincuenta años, mientras sus creaciones se transformaban en una industria global, constituye una de las posturas más extraordinarias que haya adoptado jamás un artista.
Para quienes desean descubrir de dónde proviene en realidad su lenguaje visual. Una lectura ideal para quienes se acercan a las películas sin haber leído las publicaciones originales, así como para quienes sienten curiosidad por su etapa posterior, más extraña y de mayor calado filosófico.
